Le connard mouton est un animal à poil haineux

La vingtaine. Une première piaule à Bois-Colombes. À ‘Boisco’ comme on dit. Les 80’. Tout le monde est encore branché zik. La vraie. Celle qui se vit en concert et en vinyle : les groupes, les concerts, les tags à la bombe un peu partout, les dessins au pochoir sur les murs, les premiers walkmans, Radio Libertaire et son Jazz en liberté, les soirées impromptues jazzy dans des caves de Saint Germain, le River Bop et ses nuits d’enfer que les voisins ont fini par faire fermer, La Périgourdine aux pieds du boulevard Saint Michel, le Petit Journal de l’avenue du Maine, le Petit Opportun, plus tard Le trou noir... et Jazz Unité à La Défense, encore trop excentré à l’époque et qui aujourd’hui est devenu un souvenir impérissable pour toutes celles et ceux qui ont connu l’endroit. Un magnifique complexe exclusivement consacré au jazz : un resto un peu cher, décoré de superbes N & B de concerts, un bar ouvert très tôt et fermant très tard, un magasin de disques et la boîte. Hélas, ce centre ‘jazzycal’ finira aussi par fermer. La fac de Nanterre assez proche me saoule . Inscrit en lettres, je prends conscience que toutes ces merdes ne sont que palabres de 'doctorés' qui se la pètent. Je préfère passer mes journée à travailler ma basse, écouter Charlie Christian, Mingus, Coltrane et Bird. Mon vélo, mon moyen de transport principal est attaché dans la gare routière d’une Défense, devenue aujourd’hui un monument du capitalisme et un temple du formatage de l’esprit. 14 heures. Je vais prendre un café à JazzU. Ouais, à JazzU comme on disait entre potes zikos. Jeune mâle un peu rêveur et créatif qui se cherche un futur, je passe des nuits dans les milieux ‘zikaux’ et créatifs tant ceux des arts plastiques que des (vrais) arts, ceux sur lesquels on ne peut pas encore poser d’étiquette bourgeoise rassurante, à moins de faire une thèse en socio, ou en éthno ou pire encore en histoire de l’art… ou du cochon. De l’importance des maux ! Paul, le barman de l’après-midi connaît mes moyens… et connaît aussi mes habitudes ‘nuiteuses’. Je suis de toutes les soirées innovantes à JazzU. Sam Rivers, le quartet de l’AACM de Chicago, Art Zoyd, Manu Dibango, etc. j’en suis. Je me rappelle encore de la soirée d’ouverture de Jazz Unité. Il y avait un monde fou ! Normal, c’était Archie Shepp qui inaugurait ce nouveau lieu au tarif imbattable de vingt cinq francs. J’avais piraté les cabines téléphoniques de mon quartier afin de récolter suffisamment d'argent pour me payer l’entrée... ainsi que les distributeurs de billets des gares alentour... Assis peinardos, Paul me fait un caoua épais à l’italienne. Pour moi ce ne seront que deux balles. Pour l’ambiance zikale, un Weather Report tourne. La clim’ rafraîchit ; un vrai luxe du moment. Je me laisse transporter par les phrasés de Pastorius. Le resto attenant le bar ne désemplit pas. Paul est au taquet. Moi, j’suis cool. Bosser mon histoire du Royaume-Uni et des Institutions me ruine. Je glisse, m’affale sur le fauteuil, me répand. Les yeux fermés, je prends mon envol. Sur les phrasés modaux de Pasto et les arrangements de Zawinul, je plane. À JazzU en été il n’y a personne en journée sauf au resto. Ça paie le loyer exorbitant des spéculateurs de l’immobilier. Plus tard, je croiserai Gérard à l’entrée d’une salle de spectacles au forum des Halles. J’échangerai avec lui quelques mots en évoquant JazzU. Dans sa voix, l’amertume était sensible. Après que nous nous soyons dit « à bientôt », je suis entré dans la salle. Je n’ai rien suivi du concert. J’étais à JazzU. Merci Gérard. Chapeau bas – non, toi tu le gardes ! - . À bientôt.